Demasiado tarde...

16 mar. 2008

HDR

Un ruido seco le despierta. Levanta la cabeza bruscamente, se ha quedado dormido en el sofá, delante del televisor. El desorden de la habitación se hace aún más evidente con la luz del mediodía entrando por las ventanas. El cómic que estaba leyendo tirado en el suelo, unos soldaditos esparcidos aquí y allá debajo de la mesa, un vaso de leche vacío en el suelo y unas gotas manchando la moqueta.

¿Qué le ha despertado? Salvo la música estridente del concurso en la televisión, y los gritos del presentador, no se oye nada en la casa.

--¿Mamá? --. No hay respuesta.

Se incorpora despacio, algo no marcha bien. No oye el parloteo incesante de su hermana pequeña. A través de las ventanas sólo ve el columpio que papá les hizo el verano pasado, cuelga del árbol centenario de la abuela. Parece que estuviera jugando el solo con el viento, se mece como si una presencia invisible lo acunara.

Al llegar a la entrada mira hacia arriba por el hueco de la escalera, y vuelve a llamar a su madre. Silencio. Dirige sus pasos hacia la cocina, a la altura del paragüero coge el bastón del abuelo, un acto reflejo.

¿Cuanto tiempo ha estado durmiendo? El reloj que cuelga de la pared marca las tres y diez. Es un reloj barato, le tocó a su madre en algún sorteo del supermercado. El mantel de plástico está sobre la mesa. Hay un plato con comida intacto, una cerveza sin abrir, y una servilleta caída en el suelo. Junto a ella, el cadáver de su padre desangrándose con la cabeza abierta.

Su madre está de pie. Lleva puesto el vestido que su padre le regaló por su cumpleaños. Antes era blanco, ahora rojo. Empuña tan fuerte el cuchillo de cocina que los nudillos se le han puesto blancos. El pelo revuelto, la cara sucia, salpicada de sangre y lágrimas. Mira a los lados buscando a su hermana. Está allí, muy quieta, de pie en el parquecito, agarrándose a los barrotes.

--Suelta el cuchillo, mamá, por favor.

--Suelta el bastón, hijo. No voy hacerte daño.

El chico la mira fijamente a los ojos, y ve su determinación. Tiene que llegar a su hermana como sea. Da un paso a un lado, y la madre se interpone.

--No dejaré que la cojas, Austin. Se lleva una mano al pelo y un coágulo lo tiñe de rojo.

La sirena de un coche de policía irrumpe en el camino de entrada. A su vez, el teléfono empieza a sonar, monótono y estridente.

--Has llegado demasiado tarde, hijo.

...

La habitación del hospital huele a desinfectante. Es del estado, así que no se han molestado en pintar las paredes de un color bonito y relajante, o colgar cuadros en tonos pastel. Todas las ventanas tienen gruesas rejas, y de los lados de las camas cuelgan correas para sujetar a los enfermos. El suelo de linóleo tiene quemaduras de cigarrillos, y está rajado en algunos sitios. Las sábanas están lavadas tantas veces, que en algunos sitios se transparentan, a punto de romperse.

La madre y el hijo están sentados frente a frente. Ella mira absorta sus manos, quietas sobre el regazo. Él contempla el paisaje más allá de la ventana.

--¿Yo hice eso?

--Sí.

--¿Cuánto tiempo me van a tener aquí?

--No lo sé, Austin. No depende de mí.

La mujer se levanta. Coge entre sus manos la cabeza de su hijo, y le besa. Luego le abraza, sollozando. El tiene los brazos caídos a los lados, inertes.

--No me acuerdo de nada, mamá.

--Lo sé.

--Nunca le hubiera hecho daño a Elia.

--Claro que no, hijo, claro que no.

La ve marcharse con su hermana en brazos. El luto la sienta mal, le acentúa las ojeras. Ella tiene razón, llegó demasiado tarde, pero es que ella llegó demasiado pronto de casa de la abuela.

15 comentarios:

Enredada dijo...

muda...me dejaste muda...
el tiempos, los espacios que describís, la forma, la contradicción y el uso de recursos tan poéticos...
sos genial, Elbi, sos genial...
Esta triste historia es bella solo porque vos la haces bella con cada palabra...
te quiero mi ángel
Rox

by Alex dijo...

¡¡¡La madre del cordero!!!
Ahora si que me "as matao",Elbi.
Menudo lio...¿quien a matado al padre?...
Veamos...si fué Austin, pero no se acuerda de nada....¿porque dice la madre que llegó tarde?...y ...¿porqué la madre está con el cuchillo en la mano?..todo apuntaba a que ella había matado al marido y al final encierran a Austin...
Como en las buenas pelis...solo al final sabes quien es el "asesino".....jajajaja
Que bicho eres,hermanita....como te gusta que le de vueltas a la cabeza...¿No sabes, que solo tenemos una neurona?.....jajajaja
Me encanta ese "sos genial" de Rox....me gusta mucho el acento argentino.
Besazo muy fuerte.

Alfredo dijo...

Estremecedor. me ha recordado al grabado de Escher que colgaste en la entrada anterior... teñido en sangre.

Un fuerte abrazo.

Isaac González Toribio dijo...

Toda una sorpresa el final... Un relato muy bien elaborado y brillantemente resuelto. Saludos

Aldabra dijo...

un relato sorprendente pero muy muy duro... me ha puesto la piel de gallina...

bicos,
Aldabra

Aldabra dijo...

se me olvidó... a mí también me encanta el acento de Rox... además de todo lo demás.

Bicos,
Aldabra

Spender dijo...

Te estás especializando en finales. Pero ya no me sorprendo de encontrarme boquiabierto frente al teclado...genial.
Me marcho unos días de vacaciones a algún punto perdido de Castilla, espero volver con cosas que contar.
Besos

Elbereth dijo...

Enredada Gracias Rox,..son fantasmas que cruzan mi mente...aparecen en los espejos cuando me doy la vuelta, cuando miro de reojo...

Es una historia oscura, tienes razón. Inquietante. He descubierto que en el interior de las personas hay rincones que nunca tienen luz, y quizá sea mejor así.

Un beso, muy muy fuerte. Y un abrazo de oso de esos que a ti te gustan. :)))

Elbereth dijo...

Alex...eres genial!!! Lo digo en serio. Pues entre tu y yo parece que al padre lo ha matado el hijo..¿no? La madre dice que llegó tarde para matar a su hermana...porque ya estaba ella allí para impedirlo.

jajajajajajajajja ¿Te imaginas a los dos en una sala de cine, con palomitas, y tú preguntando: ¿pero quién es el asesino? jajajajjajaja

¿Quién tiene una sóla neurona? jajajja El problema no es la cantidad de neuronas, sino el uso que se hace de ellas..jajajjajaja Poco rendimiento, muy poco. jajajjaj

Tengo una compañera nueva en el trabajo, es de Argentina, Buenos Aires, se llama Bárbara... y me recuerda a Rox....

Un besazo hermano...y recuerda trabajar el músculo...NOoooooooo, ese nooooooo....Ayyyyy, ¡Sí es que! El cerebro, hermano, el cerebro. jajajajajjaj

Elbereth dijo...

¡Alfredo! Me alegro de verte, mucho. Sé que tienes muchas cosas ahora, pero te echo de menos. Es una alegría leerte. Cada vez que te leo, me acuerdo también de Susana, al igual que a ti, os echo de menos.

Tu opinión es muy valiosa para mí. Así que gracias, muchas gracias.

Un abrazo y cuídate mucho, por favor.

Elbereth dijo...

Buen día, Isaac Gracias, sé que eres un gran lector, y con gustos muy buenos, de forma que cualquier comentario positivo tuyo es todo un elogio.

Un abrazo muy fuerte.

Elbereth dijo...

Hola Aldabra La vida es dura...¿verdad? Intentamos acolcharla con palabras, besos, sueños, pero es una piedra con aristas. A veces nos da un respiro, pero antes o después nos enseña de que esta hecha.

Muchas gracias. Un abrazo.

Elbereth dijo...

Spender ¿Castilla-Leon? Espero que nos cuentes de tu viaje...Yo tengo vacaciones pero me quedo en casa. Al menos por esta vez. :)

Y gracias...¿crees que es malo estar especializado en finales? Si busco comparación o paralelismos con la Vida, quizá debería especializarme en principios...:))) Es ironía, no me hagas caso.

Disfruta de tu viaje, y por favor, a la vuelta, cuéntame algo de él. ¿Te parece bien? :)))

Un abrazo y buen viaje.

by Alex dijo...

Entonces....¿La madre sería capaz de matar a su hijo, para salvar a su hija?...
¡¡No me lo contestes ahora....Mejor, despues de la publicidad!!.....jajaja
¡¡¡Ainssss!!!...Que sepas, hermanita, que "manejo" muy bien los "dos músculos", aunque reconozco que mejor uno que el otro....JUUUUUUUUUUUAAAAAAAAAA
¡¡¡Que bicho eres!!!

Elbereth dijo...

Hermanoooo, Alex jajajjajaj ¿te lo contesto después de la publicidad? uuyyyyy con la cantidad de anuncios que ponen a día de hoy... jajaja

¿Manejas mejor un músculo que otro? Pues no sé muy bien que quieres decir... ¿a qué músculo nos estamos refiriendo? No sé, no sé, todo esto es muy raro. jajajajjajajaja, Xd jajajajajjaja ¡Pero mira que eres bicho, si te lo tengo dicho! ¡Por eso tienes el blog lleno de hermosas mujeres! ¡Ayyy como se lo diga a nuestra madre, verás! jajjajajjajajajaj

Seré buena hermana, y me guardaré ese secreto del músculo...¿te refieres al bíceps no? :) jajjajaajjaja

Valeeeeeeee...mejor me callo...esto no es serio y la culpa es tuya. ¡Que lo sepas! jajajajajja